不断犯错，才是人生的真相

“我可能从未像这么写作，触及到我内心深处的深处，正因为触及到深处的深处，甚至触及到最痛的地方，我潜意识里的悲苦被唤醒，然后不可收拾。”

用五年的时间写一本小说，对于作家而言意味着什么？

在新作《人间信》正式“揭盖头”的日子，麦家交出了自己的答案。

3月26日，麦家应邀来到与辉同行直播间，正式宣布《人间信》面世。人间有信，山高水长。这本小说新作，是一本向内探求的沉静自省之书。

当天晚上，《人间信》相关的话题冲上热搜，几十万网友共同见证着这对忘年知己的重聚。一个多小时的直播期间，不断有评论刷过：“直击心灵”“说得太好了，已经买了”。《人间信》也创下了与辉同行开播以来，作家访谈直播栏目，单册销售最高的好成绩。

从书名到内容，《人间信》都给人一种如实诉说的感觉，董宇辉说：“在灯下一个人摊开纸，徐徐地写着、徐徐地想着，有停顿，有后悔，写写改改，最后觉得不，我还是如实地去说，好像就是这种诉说的感觉。”

“我已没有任何秘密为你所掩盖，你也知道我内心所想的一切。”《人间信》故事与文字之赤诚，令董宇辉惊叹不已。

吐露所有内心的热衷和深思，直面过去不愿面对的伤害，是麦家此次写作的起点。麦家用最真切的情感，回望故乡与过去，讲述成长路上，那些挣扎着又重新站起的时时刻刻。

01

与灵魂深处对话

“天下太大了，一本《人生海海》装不下，所以有了《人间信》。”

2019年，麦家写出了一部令无数人慨叹不已的《人生海海》，将笔锋从阴谋、战争、天才中拉开，选择走入人性深处，细细地叙写一个小小村庄的暗流，和一个传奇式的神秘上校。

然而，上校式的英雄人物，在《人间信》中已不复存在。比起直指人性高尚与荒唐的《人生海海》，新作《人间信》沉入生活的深水之中，试图打捞人心的幽暗、痛苦与挣扎，希望照亮那些远不及“伟大”的平凡之辈。

两本书从故乡里来，同根同源，但结出的果子并不相同。“如果说《人生海海》是一个东西的阳面，《人间信》可能就是阴面，是一体两面的，总而言之是一部往内心深处不停探伸的书。”

读者将要见证的，是一个艰难维持着生活秩序、又猝然被卷入漩涡的小家庭，和一个伤痕累累、栽过跟头、背叛过至亲的主人公。

麦家说，这本书“不是我的经历，是我的精神”。

要和灵魂深处的自己对话，并不容易，在这一点上麦家甚至有点“笨拙”。许多作品是用心血“熬”出来的，若不对头，还要重新开始，再来一遍。2022年，麦家其实已写过《人间信》的两稿，却仍然在不断琢磨，做着推翻重建的工作。

“我原来写作往往是先松后紧，开始觉得时间多的是，写得比较放松，但是有一天突然发现时间已经倒计时了......这时候我有一种迫切感，转眼四年过去了，五年这个书再推不出来，我有点对不起自己，所以我把自己闭关两个月。”

麦家将自己送到山上一个寺庙之中，不断与写作路上的心魔厮杀，试图触及一些更尖锐、更矛盾的东西，写到最后，失眠、食欲不振、心神不属等等问题一并袭来，招架不得。为他看病的医生一语道破：“这是把力气都用完了。”

他将自己彻底交给书中富春江边的蒋家村，交给那些琐碎但动人心魂的日常生活，写到动情处，他甚至根本没意识到自己哭了。第二天，他才从别人口中得知自己的痛哭，回想起昨夜与书中人物血肉交融的时刻，豁然开朗：他已经把底细全盘托出，超越了过往的自己，没有遗憾了。

麦家坦诚地聊起这次写作时的失控：“我是一个‘老’作家了，但从没有为书中的人物痛哭过，这一次是崭新的体验。”

《人间信》就是这样诞生的，有许多泪水和纠结，但也有明亮的发愿和希望。因为这不是一本受苦的书，而是一本和命运叫板的书。一个有缺憾的主人公，注定并不中规中矩，也注定能在许多时刻击中读者：这个还没长大的男孩，犯过许多错，像我一样。

02

被往事困住的人

「也许我们从来不属于个人，只是过去某种的继续和回应。」

什么塑造了个人？出身、经历，或是每一个遇见的人。过去像是一张庞大的网，把人困在原地。《人间信》的主人公“我”，就是那个被困住的人。

早逝的小姑，意外去世的爷爷，家庭的每一次变故，都让“我”身上的束缚更紧一些。而“潦坯”父亲，则是那个彻底困住“我”人生的人。父亲让“我”尝尽了抬不起头的苦涩滋味，让“我”一度对生活失去希望。但，少年人的志气，不容许自己的人生就停滞在这里。在不断激化的冲突后，这个还在上初二的少年决定出走。

「他觉得，这一刻是顶点，也是起点，是天幕，也是壕堑，把他的过去和将来彻底隔开了。因为隔开了，所有过去和过不去的，都过去了，他要的就是这一点、这一刻——把过不去的过去隔开。」

“我”终于摆脱家庭带来的束缚，满怀憧憬，向新生活驶去。过去似乎留在原地，但却从未消失。就像跟着火车奔跑想要为“我”送行的小妹，像一个来自旧日时光的影子，惊扰着我，也牵绊着我。

麦家自己也是一个“被困住的人”。被伤害过的，内心有痛的人，总会心怀愤怒，与过去割席。“在20年前甚至在15年前，我绝对没想到我有一天会写《人生海海》，更没想到会写《人间信》，因为那时候我对故乡还是怀着一种愤懑的心绪，那时候就想忘掉她。”

创作这部小说的时候，麦家常常听玉置浩二的《别让我走》和皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。后者的歌词与这本书的意旨颇有相似之处：“妈妈，人生才刚刚开始，我却要远走，将一切抛下”。

过去似乎与自己再无关联，但，由过去编织而成的网，依然还笼罩在心头。

03

改变一生的时刻：

是选择，还是命运？

在不耻于流泪的经历里成长，《人间信》并不回避那些狰狞、不堪的时刻，将成长的痛苦、选择的挣扎全盘托出。

「……在短短几天内，既尝到差点哭死的味道，又尝到差点笑死的味道，好像在水里，又在火里，在天堂，又在地狱，有情又无情，有理又无理，一种说不清、颠倒错乱的味道。我觉得这世界真荒唐，后来我知道，这就是做人的味道，长大的味道。」

这种颠倒的、无序的感觉，往往发生在成长的瞬间，似剥骨抽筋般疼痛，但也伴随着新生。和所不齿的过去彻底决裂，迎来新的生活，所有人都期待这样美满的结局。但麦家关心的，永远是结局的下一步。决裂并不意味着放下，恨好像没有尽头。他看着书中志得意满的“我”，无声地提醒着：人生最难的，不是往前冲，而是回头看。

也许，比决裂更难的，是解放过去。

在小说的后半段，“我”突然被命运赋予了一个与家庭和解，与过去重新连接的机会。往事像风，和数年的变故一起奔涌而来，而“我”猝不及防，又似早有防备。

「我像收到了死里逃生的顶礼，不知是惊险，还是惊喜，总之把我击穿了，抽空了，虚空得我差点跪下来。我在心里喊：“妈，你听见了没有，这绝对是个混蛋！你可以原谅我了吧？”

至少我原谅了自己。」

《人间信》的创作过程对麦家而言同样也是一次解放。他重新走近、回望被玷污被伤害的过去，去试图触摸恨的尽头，感知内心的博大与宽厚。“我在寻求救赎，同时也想帮助我的读者，比如说内心曾经被困住的、被为难过的、被怨毒过的，能不能放下、能不能和解，人需要这种鼓励，同时也需要这种解放。”

命运和个人意志相互缠绕，漂泊和归来融为一体，透过成长的挣扎，麦家描绘了敏感的少年与世界对撞的旅程，精准地体认了那些不被承认的痛苦，以及不被看见的伤痕。

归根到底，认识自己，认识世界，需要一生的时间。看见泪水，是与过往和解、与伤口和解的第一步。

04

书里那个更大的世界

与你有关

“写作对我来说就是一种自我疗愈，我觉得我把内心最深的痛点抚慰了、治疗了。”麦家把《人间信》的创作看作是一种疗愈方式，尽管过程总是难熬，伴随着泪水、失眠，透支的身体。但写下故事的最后一刻，麦家获得了比从前更加轻盈的内心。

有些痛苦和遗憾，只能慢慢由时间治愈。但文学，也能成为治愈的另一种药方。

“人缺位的时候，文学一定会补位。”在现实生活中，文学尽管没有什么实际的用途，但它也许“在人生关键的时候，就会成为你化解苦难、甚至是帮助你能活下去的一种理念”，麦家如是说。

被书籍治愈的麦家，也希望能以写作带给读者勇气。这本《人间信》，就写给那些需要被尊重、被看见的人们，想要联结一颗颗孤独的心。

“我是一度被困在童年中的人，内心有个幽灵，这本书是驱赶幽灵的，寻求解放的，同时也想助力那些像我一样曾被过往和缺憾困住的人。”

《人间信》，暗含着麦家给所有普通人的寄语：相信人间总有一条通往真实的道路，也相信在那条道路的尽头，你终将与那个完满、坚定的自我再度相逢。